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Poporului venezuelean, amarétilor lui pescari
din golful Paria, tuturor intelectualilor, militarilor $i
celorlalti care mi-au oferit sansa sa renasc, sotiei
mele, Rita, cea mai buna prietena a mea.

CAIETUL INTAI
CALEA PUTREZICIUNII

CURTEA CU JURI

ticit de pe urma ei decat dupa treisprezece ani.
Intr-adevar, nu era o scatoalca oarecare, si, ca sa
mi-o arda, s-au facut luntre si punte.

Suntem in 26 octombrie 1931. De la opt dimineata
am fost scos din celula pe care o ocup la Conciergerie
de un an. Sunt proaspat barbierit, bine intolit, un costum
facut de un mare croitor imi da aspectul unui om ele-
gant. Camasa alba, un papion albastru-deschis, drept
ultima trasatura de penel a acestei tinute.

Am douazeci si cinci de ani si arat de douazeci.
Jandarmii, nitel stingheriti de infafisarea mea de gentle-
man, se poartd amabil. Mi-au scos pana si catusele.
Am luat loc toti sase, cinci jandarmi si cu mine, pe doua
banci intr-o sald goald. Afard e o vreme mohorata. In
fata noastra, o usa care comunica, desigur, cu sala jura-
tilor, caci ne aflam la Tribunalul departamentului Sena,
la Paris.

Peste cateva clipe voi fi acuzat de omucidere.
Avocatul meu, maestrul Raymond Hubert, a venit sa-
mi stranga mana: ,Nu exista nicio proba serioasa impo-
triva dumitale, am incredere, vom fi achitati“. Zambesc
la acest ,vom fi‘. De parca si el, maestrul Hubert, ar fi

D alma a fost atat de zdravana ca nu m-am dezme-
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chemat in fata Curtii cu juri ca inculpat si, in caz de con-
damnare, ar urma, la randul lui, s-o ispaseasca.

Un aprod deschide usa si ne pofteste sa intram. Pe
usa cu cele doua canaturi larg deschise, incadrat de pa-
tru jandarmi, cu plutonierul alaturi, imi fac intrarea intr-o
sala imensa. Ca sd-mi arda palma au imbréacat totul in
rosu sangeriu: covorul, perdelele marilor ferestre, pana
si robele magistratilor care, dintr-o clipa in alta, m& vor
judeca.

— Domnilor, Curtea!

Pe o usa, din dreapta, apar unul dup3 altul sase bar-
bati. Presedintele, apoi cinci magistrati, cu toca pe cap.
Presedintele se opreste in fata scaunului din mijloc, la
dreapta si la stanga se plaseaza asesorii lui.

O linigte impresionanta domneste in sal3, unde toats
lumea a ramas in picioare, inclusiv subsemnatul. Curtea
ia loc pe scaun odata cu toti ceilalti.

Presedintele, o mutra rotofeie, cu pometi trandafirii,
cu o infatisare severa, mi se uita in ochi fard a lasa s3 i
se ghiceasca vreun gand. Il cheama Bevin. Mai tarziu va
conduce dezbaterile cu impartialitate si, prin atitudinea
lui, va da de inteles intregii asistente c3, in calitate de
magistrat de carierd, nu e prea convins de sinceritatea
martorilor si a politistilor. Nu, nu-i va reveni nicio ras-
pundere in chestia cu palma, nu va face decat sa mi-o
serveasca.

Procuror e magistratul Pradel, un procuror foarte te-
mut de avocatii baroului. Are tristul renume de a fi princi-
palul furnizor al ghilotinei si al penitenciarelor din Franta
si de peste mari.

Pradel reprezinta pedeapsa rostitd de societate. E
acuzatorul oficial, nu are nimic omenesc in el. Reprezints
Legea, Balanta, e cel care o manuieste si care va face
totul pentru a o vedea inclinata spre el. Are niste ochi de
vultur, coboara putin pleoapele si ma priveste {inta, de
sus. Mai intai de la inaltimea scaunului care il plasea-
za deasupra mea, apoi a propriei sale staturi, un metru
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optzeci pe putin, de care e mandru nevoie mare. Nu-si
scoate niciodata mantia rosie, dar isi pune toca in fata.
Se sprijina in cele doua maini mari ca niste lopeti. _O
verigheta de aur arata ca e casatorit si, pe degetul mic,
drept inel, poarta o caia bine slefuita. |

Se apleacéa un pic spre mine ca s& ma domine mai
stragnic. Pare sa-mi spuna:

,Ma, smechere, daca-ti inchipui ca-mi poti scapa, te
ingeli. Nimeni nu vede ca mainile mele au gheare, dar
unghiile care te vor sfarteca le port frumusel in suﬂ_et.
Si daca bag spaima in toti avocatii si sunt socotit prin-
tre magistrati un procuror primejdios, e pentru ca nu las
niciodata sa-mi scape prada.

Nu ma intereseaza daca esti vinovat sau nu; sunt da-
tor doar sa fac uz de tot ce e impotriva ta: viata de boem
pe care ai dus-o in Montmartre, marturiile smulse de po-
litie si chiar declaratiile politistilor. Cu acest talmeg—bal-_
mes dezgustator adunat de judecatorul de instructie voi
reusi sa te fac indeajuns de respingator, pentru ca juratii
sa te stearga din randurile societatii®.

As zice ca-l aud cu adevarat vorbindu-mi, foarte clar,
doar daca nu visez, caci sunt de-a binelea impresionat
de acest ,mancator de oameni’:

,Nu te sinchisi, acuzat, mai ales nu incerca sa te
aperi: te voi calauzi spre «calea putreziciunii».

Sa nadajduiesc ca nu te bizui pe jurati! Nu iti face
iluzii. Acesti doisprezece barbati nu stiu ce-i aia viata.

Priveste-i, ingirati in fata ta. Asa-i ca le vezi pe aceste
douasprezece momai aduse la Paris dintr-un fund de
provincie? Sunt nigte mic-burghezi, nigte pensionari,_
niste negustori. Nu meritd osteneala sa ti-i descriu. N-oi
fi avand pretentia sa-{i inteleaga cei douazeci si cinci de
ani de viata ai tai pe care o duci in Montmartre! Pentru
ei Pigalle si piata Blanche inseamna Infernul si toti oa-
menii care-si duc viata noaptea sunt niste dusmani ai
societatii. Toti se mandresc grozav ca sunt membrii ai-
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Curtii cujuri din departamentul Senei. in plus, fii sigur
ca se perpelesc stiindu-se niste mic-burghezi marginiti.

lar tu arati tanar si chipes. Stii bine ca n-o s ezit s3 te
infatisez ca pe un Don Juan al noptilor din Montmartre.
Drept care, de la bun inceput, pe juratii astia ti-i voi face
dusmani. Esti prea bine imbracat, ar trebui sa porti hai-
ne ponosite. Cu asta ai facut o mare greseala de tactics.
Nu vezi cé te invidiaza pentru costumul t3u? Ei isi cum-
para haine de gata si nici macar in vis nu s-au imbrscat
pe comanda”“,

E ora zece si iatd-ne gata si deschidem dezbateri-
le. In fata mea, sase magistrati, intre care un procuror
agresiv care fsi va folosi intreaga putere machiavelica,
toata inteligenta spre a-i convinge pe acesti doisprezece
naivi, in primul rénd, c& sunt vinovat si ca doar ocna sau
ghilotina pot fi verdictul zilei.

Ma vor judeca pentru uciderea unui proxenet, a unui
turnator al bransei din Montmartre. Nu exist3 nicio do-
vada, dar sticlefii — care salta cu cate un grad ori de
cate ori dibuiesc pe faptasul unui delict — vor sustine ca
vinovatul sunt eu. Neavand dovezi, vor spune ca detin
informatii ,confidentiale” care nu lasa loc nici unei indo-
ieli. Un martor pregatit de ei, adevarats placa de patefon
inregistratd pe Quai des Orfévres, nr. 36, cu numele
Polein, va constitui elementul principal al acuzarii. Cum
eu sustin ¢é nu-I cunosc, la un moment dat presedintele,
foarte impartial, ma intreaba: i

— Spui ca martorul dsta minte. in regula. Dar de ce-
ar minti?

— Domnule presedinte, de cand am fost arestat nu
mai inchid ochii noaptea, dar nu din remuscare ca l-am
asasinat pe Roland Maruntelul, intrucat nu eu sunt uci-
gasul. Tocmai asta incerc sa descopar, motivul pentru
care ma acuza acest martor cu atata inversunare, adu-
cand noi date ori de cate ori se clatini acuzatia, pentru
a o intari. Am ajuns, domnule presedinte, la concluzia
ca politistii I-au prins cu un delict important si ca au facut
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un targ cu el: iti d@m drumul, cu conditia s&-l infunzi pe
Papillon. : ;

N-as fi crezut sa nimeresc atat d.evblpe._ Eoleln, pre-
zentat juratilor drept un om cinstit si fara nicio copdam:
nare la activul lui, avea sa fie arestat, cativa ani dupa
aceea, si condamnat pentru trafic de cocaina.

Maestrul Hubert incerca sa ma apere, dar nu e d_e
talia procurorului. Doar maestrul Bouffay reuseste, prin
indignarea lui plina de caldura, sa-i d_ea procurqruI.U|vc§-
teva clipe de furca. Din pacate, nu tine mult, si dlbam?
lui Pradel invinge repede in acest duel. Pe vdeas:upra i
maguleste pe jurati, mangaindu-le peste masura orgo-
liul de a fi tratati de la egal la egal si drept colaboratori
de catre acest impresionant personaj. it

La 11 noaptea partida de sah e terminata. Aparatorii
mei sunt sah mat. lar eu, nevinovatul, sunt condamnat.

Societatea franceza, reprezentatd de procurorul
Pradel, a eliminat din sanul ei pe viata un tanar de do-
udzeci si cinci de ani. Si fara nicio reducere, njévro.g fru-
mos! Portia copioasa imi e servita de glasul fara timbru
al presedintelui Bevin.

— Acuzat, ridica-te. i

Ma ridic. In sald domneste o tacere absoluta, tofi fsi
tin rasuflarea, inima imi bate ceva mai iute: Juratii se
uitad la mine sau lasa capul in jos, par rusinati.

— Acuzat, intrucat juratii au raspuns ,da“ la toate Tn-.
trebarile in afara de una, privitoare la premeditare, esti
condamnat la munca silnica pe viata. Ai ceva de spus?

Am rdmas nemiscat, atitudinea mea e fireasca, strang
doar ceva mai tare bara boxei de care ma sprijin. 4

— Domnule presedinte, da, am de spus ca SUI“It. lptru
totul nevinovat si victima a unei masinatiuni a p9I|§|e|. .

Din coltul femeilor elegante, invitgte pe spranceana
si asezate in spatele Curtii, imi parvine un murmur. Cu
glas potolit le spun: _ N

— Liniste, doamnelor cu perle la gat, care ati ven!t aici
sa gustati emotii morbide. Farsa e jucatd. O omucidere
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a fost solutionata in chip fericit de politia si justitia dum-
neavoastra, deci e cazul sa fiti multumite!

<=~ Gardieni; zice presedintele, luati-l pe condamnat.
Inainte sa dispar, aud o voce strigand:

— Nu-ti face inima rea, iubitule, o s& vin dupa tine.

E vrednica si nobila mea Nénette, care isi urla dra-
gostea. Cei din bransa aflati in sald aplauda. Stiu foarte
bine care este mersul cu omuciderea asta si imi arata
ca sunt mandri ca nu m-am pus pe trancanit si c& nu am
turnat pe nimeni.

Intorsi in salita unde statusem pana la dezbateri, jan-
darmii imi pun catusele si unul dintre ei isi prinde cu un
lantisor incheietura mainii stangi de mana mea dreapta.
Niciun cuvant. Cer o tigara. Plutonierul imi oferd una si
mi-o aprinde. De céte ori o scot sau o duc la gura, jan-
darmul e nevoit sa-si ridice bratul sau sa-l coboare, ca
S&8-mi urmeze miscarea.

Fumez in picioare cam trei sferturi din tigara. Nimeni
nu scoate o vorba. Eu sunt cel care, ridicand ochii la
plutonier, ii spun: ,Sa mergem".

Dupa ce cobor scarile, escortat de vreo duzing de
jandarmi, ajung in curtea interioard a tribunalului. Duba
ne asteapta. Nu e celulara, ci prevazuta cu bénci, vreo
zece la numar. Plutonierul rosteste: ,La Conciergerie”.

LA CONCIERGERIE

and sosim acolo unde a fost ultimul castel al
Mariei Antoaneta, jandarmii ma fincredinteaza
paznicului-sef, care semneaza o hartie, actul de
descarcare. Jandarmii pleaca fara sa rosteascd un cu-
vant, dar mai inainte, ce surpriza, plutonierul imi strange
cu caldura mainile incatusate.
Paznicul-sef ma intreaba:
— Cu cét te-au potcovit?
—Munca silnica pe viata.
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—Nu se poate!

Se uita la jandarm si-si da seama ca-i adevarat.
Temnicerul asta de cincizeci de ani, care a vazut ata-
tea si care-mi cunoaste foarte bine dosarul, imi spune
prieteneste:

— Ce ticalosi! Au capiat cu totii!

Imi scoate incet catusele si are amabilitatea s3 ma
insofeasca personal pana la una din celulele capitona-
te, special amenajata pentru cei condamnati la moarte,
pentru nebuni, pentru cei foarte periculosi sau pentru
vietasi.

— Curaj, Papillon, Tmi zice, inchizand usa dupa el.
O sa capeti o parte din lucrurile si alimentele pe care le
aveai in cealalta celula. Curaj!

— Multumesc, dom-sef. Crede-ma, am curaj si na-
dajduiesc ca munca silnica pe viata o sa le stea in gat.

Dupa cateva minute racaie cineva la usa.

—Ce e? '

{mi raspunde o voce:

— Nimic. Eu sunt, am atarnat un carton.

— De ce? Ce scrie pe el?

— ,Munca silnica pe viata. De supravegheat
indeaproape®.

imi spun: Chiar ca-s ticniti. Doar nu-si inchipuie ca
pietroiul care m-a pocnit in cap o sa m-aiureasca intr-a-
tat incat sa ma sinucid? Sunt si 0 sa raman curajos. Am
sa& ma lupt in ciuda si impotriva tuturor. Chiar de maine
0 pornesc la treaba.

Dimineata, in timp ce imi beam cafeaua, m-am intre-
bat: S& fac apel? Tn ce scop? O s& am mai mult noroc in
fata altui tribunal? Si cat timp o sa pierd cu asta? Un an,
poate optsprezece luni... $i pentru ce: ca sd ma aleg cu
douazeci de ani in loc de munca silnica pe viata?

Fiind ferm hotarat sa evadez, cantitatea nu conteaza
si Tmi vine Tn minte intrebarea unui condamnat care I-a
intrebat pe presedintele Curtii cu juri: ,Domnule, cat du-
reaza in Franta munca silnica pe viata?“.
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Ma invartesc prin celula mea. Am trimis o scrisoare
prin posta pneumatica sotiei mele, drept mangaiere, si
alta uneia dintre surori care a incercat s isi apere frate-
le, singura impotriva tuturor.

Gata, cortina s-a lasat. Ai mei suferd probabil mai
mult decat mine, iar sarmanul meu tata, in coltul acela
pierdut unde traieste, trebuie sa fie tare chinuit ca are de
dus o cruce atat de grea.

~ Tresar: pai, sunt nevinovat! Da, dar in ai cui ochi?
Da, dar cine ma crede nevinovat? imi zic: Nu te apuca
vreodata sa spui ca esti nevinovat, prea s-ar face haz pe
seama ta. Sa te condamne pe viata pentru un proxenet
si, colac peste pupaza, sd mai si spui cd a mierlit de
mana altuia, prea ar fi caraghios. Mai bine plimba ursul.

Cum in timpul preventiei, de la inchisoarea Santé, de
la Conciergerie, nu mi-a trecut niciodata prin minte gan-
dul unei condamnari atat de grele, nu mi-am pus proble-
ma cu ce o fi semanand ,calea putreziciunii‘.

Bun. In primul rand, sa intru in legatura cu indivizi deja
condamnati, care ar putea deveni camarazi de evadare.

Am ales un marsiliez, Dega. Precis c-0 s&-l vad la fri-
zer. Se duce zilnic sa se rada. Cer sa merg si eu. Chiar
asa, de cum sosesc il vad cu nasul la zid. 1l zaresc toc-
mai in clipa cand i cedeaza altuia locul sau, pe furig, ca
sa aiba mai mult de agteptat. Ma asez langa el, dand pe
altul la o parte. i soptesc in graba:

— Ei, Dega, cum merge?

— Merge, Papi. Mi-au dat cingpe coti de parnaie. Dar
tu? Am auzit ca te-au infundat rau.

—Da, munca silnica pe viata.

— Faci apel?

—Nu. Ce ne trebuie noud e sa halim bine si s-avem
conditie fizica. Tin-te tare, Dega, precis o sa fie nevoie

‘de muschi zdraveni. Bistari ai?

—Da, zece batrane in lire sterline. Tu?

—N-am.

12

— Un sfat bun: fa iute rost de niste lovele; avocat ai?
Hubert? E-0 gaoaza, n-o sa-ti faca rost de tub. Trimite-
ti muierea la Dante, cu tubul umplut. Sa i-l predea lui
Dominique Bogatanul, si iti garantez ca-l capeti.

— Sase, paznicul e cu ochii pe noi.

—Aha, v-ati pus pe trancanit?

—Oh! Doar fleacuri, raspunde Dega. Zice ca-i bolnav.

—Ce are? Jurati la ficat?

Si burtosul @sta de copoi izbucneste in ras.

Asa-i viata. Am si pornit pe ,calea putreziciunii. Se
rade in hohote, glumind pe seama unui flacau de doua-
zeci si cinci de ani condamnat pe viata.

Am capatat tubul. E un tub de aluminiu, slefuit de mi-
nune, care se desface desurubandu-I exact la mijloc. O
parte patrunde in cealalta. In&untru sunt cinci mii sase
sute de franci in bancnote noi. De cum primesc tubuletul
asta lung de sase centimetri, gros cat degetul cel mare,
il sarut; da, 1l sarut inainte de a mi-l vari in anus. Respir
adanc, ca sa intre bine in colon. E casa mea de bani.
Poate sa ma dezbrace la piele, sd ma puna sa desfac
picioarele, sa tusesc, sa m-aplec pana la pamant, n-o sa
gineasca nimic. A intrat foarte bine, pana sus, in intesti-
nul gros. Face parte din mine. E viata mea, e libertatea
pe care o port in mine... calea spre razbunare. Hotarat
ca o0 sa ma razbun! Numai la asta mi-e gandul.

Afara e intuneric. Sunt singur in celula. O lampa pu-
ternica din tavan fi ingaduie paznicului sd ma vada prin-
tr-o gaurica facuta in usa. Lumina ma orbeste. Imi pun
batista indoita pe ochi, caci ma supara foarte tare. Stau
lungit pe o saltea intinsa pe-un pat de fier, fara perna, si
revad toate amanuntele acelui proces ingrozitor.

Ajuns aici, ca sa se poata infelege sirul acestei lungi
povestiri, ca sa fie pricepute pe deplin datele ce Tmi vor
sluji drept sprijin in lupta mea, o sa trebuiasca poate
s-0 lungesc nitel si sa istorisesc tot ce mi-a trecut de-a
binelea prin cap in primele zile, cand eram un ingropat
de viu:
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Ce s& fac dupa evadare? Caci acum, avand tubul nu
ma indoiesc o clipa ca o s& evadez.

Mai intai, ma intorc cat mai repede la Paris. Polein,
martorul mincinos, e primul pe care il omor. Apoi cei doi
curcani cu pricina. Dar doi curcani nu-i de-ajuns, trebuie
sa-i curaf pe toti. Oricum, cat mai multi. Ah! Stiu. De cum
sunt liber, ma intorc la Paris. O sa var intr-o valiza cat
mai mult combustibil. Nu prea stiu cat: zece, cincispre-

zece, doudzeci de kilograme. Si incerc sa calculez cat #

explozibil mi-ar trebui ca sa fac multe victime.

Dinamita? Nu, sedita e mai buna. Dar de ce nu nitro-
glicerind? Bun, este in regulad, o sd ma sfatuiesc cu cei
priceputi. Dar curcanii pot fi linistiti, pun eu cat trebuie
ca sa se sature.

Stau mai departe cu ochii inchisi si cu batista pe
pleoape. Vad foarte limpede valiza aparent inofensiva,
incéarcata cu exploziv, si ceasornicul bine pus la punct,
care o sa declanseze detonatorul. Atentie, trebuie s& ex-
plodeze la zece dimineata, in sala de rapoarte a Politiei
Judiciare, pe Quai des Orfévres, la numarul 36, etajul
intai. La ora aia se strang acolo pe putin o suta cincizeci
de curcani, sa primeasca ordine si sa asculte raportul.
Céte trepte or fi de urcat? Nu am voie s& gresesc.

Va trebui s& cronometrez cat dureaza ca valiza s3
ajunga din strada la destinatie si pana exact in secun-
da cand urmeaza sa explodeze Dar cine o sa duca va-
liza? Tn regula, o sa-mi permit eu curajul asta. Sosesc
cu un taxi chiar la intrarea Politiei Judiciare si le spun
poruncitor celor doi sticleti de garda: ,Duceti-mi valiza
asta in sala de rapoarte, vin si eu. Spuneti-i comisarului
Dupont ca i-a trimis-o inspectorul-sef Dubois si ¢a vin
imediat®.

Se vor supune? Dar dac3, din intamplare, din gloa-
ta aia de imbecili, nimeresc tocmai singurii doi isteti ai
bransei? S-ar duce totul de rapa. Trebuie s& gasesc alt-
ceva. Si caut, caut. Mintea mea nu admite s& nu gasesc
o solutie cu care sa merg la sigur, suta la suta.
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Ma scol sa beau putind apa. De atatea ganduri m-a
apucat durerea de cap.

Ma culc la loc fara batista, minutele se scurg incet. Si
lumina aia, lumina aia, Dumnezeule Doamne! Ud batis-
ta si o pun iar pe ochi. Apa rece imi face bine, si datorita
greutatii apei, batista se lipeste mai bine de pleope. De
aici inainte o sa folosesc mereu acest mijloc.

Orele astea nesfargite in care imi ticluiesc viitoarea
razbunare sunt atat de intense incat ma vad actionand
exact ca si cum proiectul ar fi pe cale de infaptuire. In
fiecare noapte, si chiar o buna parte din zi, ma vantur
prin Paris, de parca evadarea mea ar fi un fapt implinit.
Precis ca o sa evadez si o sd& ma intorc la Paris. Si,
bineinteles, intai si intai, o sa imi prezint nota de plata,
in primul rand lui Polein si apoi curcanilor. Dar juratii?
Idiotii &ia 0 s-0 duca mai departe linistiti? Fosilele alea
s-or fi intors acasa, incantate ca si-au facut datoria cu D
mare. Plini de importantd, mandri nevoie mare fatd de
vecini si de huiduma care-i asteapta, nepieptenata, sa
isi infulece supa.

Deci, ce sa le fac juratilor? Nimic. Sunt niste momai!
Nu-s pregatii sa fie judecatori. Daca e un jandarm, la
pensie sau un vames, reactioneaza ca un jandarm sau
ca un vames. lar daca e laptar, ca un negustor ambu-
lant. Au urmat exact teza procurorului, care i-a jucat pe
degete. Nu-s ei de vina. Deci e clar: n-o sa le fac nimic.

Asternand pe hartie aceste ganduri care mi-au trecut
prin minte cu atatia ani in urma si care revin buluc, im-
bulzindu-se cu o claritate extraordinara, imi dau seama
in ce masura tacerea desavarsta, izolarea completa,
totald impusa unui tanar inchis intr-o celula, poate sa-i
provoace o adevarata viata imaginativa, inainte de a-si
pierde mintile. Atat de intensa atat de vie, incat omul
pur si simplu se dedubleaza. lsi ia zborul si incepe s&
rataceasca de-a binelea pe unde i se nazare. Casa lui,
tatal lui, mama sa, familia, copilaria, diferitele sale etape
ale vietii. lar apoi, si mai ales, castele din Spania pe care
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